当终场哨声在弗兰基球场响起，记分牌上刺眼的“佛罗伦萨0-2喀麦隆”让整个亚平宁半岛陷入沉寂，这并非一场普通的友谊赛或热身较量，而是国际足球协会（IFA）创新推出的“大陆对抗赛”首回合——由非洲杯新科冠军喀麦隆，客场挑战意甲劲旅佛罗伦萨，更令人震惊的是，比赛在第87分钟才迎来首个进球，却在补时阶段彻底失去悬念，而导演这场“喀麦隆速胜”的，正是被媒体称为“关键先生”的34岁老将——杰罗姆·皮克。
赛前，几乎所有分析都认为这将是一场胶着战，佛罗伦萨坐拥主场之利，控球率一度高达68%，全场完成19次射门，喀麦隆却展现出惊人的战术纪律，全队收缩防守,耐心等待唯一的机会。
转折点发生在第87分钟，佛罗伦萨角球进攻未果，喀麦隆门将奥纳纳手抛球发动反击，球经过三次简洁传递来到中场核心安古伊萨脚下，他抬头观察，一记40米外的精准长传越过整条防线——此时人们才发现，原本应该镇守后防的皮克,早已如幽灵般前插至禁区边缘。
“那是我们演练过无数次的套路，”赛后喀麦隆主帅里戈贝特·宋透露，“皮克拥有后卫的身体、前锋的嗅觉，我们告诉他：‘当比赛进入最后十分钟，你的位置由你自己决定。’”
皮克停球、转身、抽射，动作一气呵成，佛罗伦萨门将特拉恰诺甚至没有做出扑救动作。“我完全没料到他会出现在那里，”佛罗伦萨后卫米伦科维奇懊恼地说，“一分钟前他还在防守角球。”
杰罗姆·皮克的故事本身就是一个传奇，2020年，当时还是巴萨后卫的杰拉德·皮克曾开玩笑说：“喀麦隆有个和我同名的后卫，但他是真正的‘关键先生’。”这句戏言如今成了现实。
不同于西班牙的皮克，喀麦隆的皮克职业生涯充满坎坷，29岁前他辗转于喀麦隆、法国低级别联赛，直到30岁才首次入选国家队，然而正是这份大器晚成的经历,塑造了他无与伦比的比赛阅读能力。
“我不再是年轻时那个只懂防守的莽夫，”皮克在混合采访区说道，“这些年我学会了观察比赛的‘裂缝’——那些对手松懈的瞬间，那些转换的节拍，今天我只是抓住了两次裂缝。”
他所说的“两次”，指的是补时第92分钟，当佛罗伦萨全员压上试图扳平时，又是皮克在中圈完成抢断，独自带球突进30米后冷静分球，助攻替补前锋恩加马卢推射空门，2-0,比赛彻底终结。
这场胜利远不止于一场比赛的结果，喀麦隆作为非洲代表，在客场用最欧洲的方式击败了欧洲球队——高效、冷静、战术执行力极致。
“我们想证明非洲足球不仅仅是体能和天赋，”队长舒波-莫廷说，“我们可以比欧洲球队更聪明、更有耐心，皮克就是这种智慧的化身。”
佛罗伦萨主帅意大利诺坦言：“我们输给了‘关键时刻的质量’，皮克的那次前插是大师级的决策，这种足球智慧与年龄无关，与经验有关。”
比赛结束后，“喀麦隆速胜佛罗伦萨”迅速成为全球社交媒体的热门话题，足球评论员们开始重新讨论大陆足球的差异与融合。《米兰体育报》标题写道：“被一颗‘皮克导弹’击沉。”
对于皮克本人，这个夜晚意味着更多。“34岁，很多人认为该退役了，”他抚摸着比赛用球说，“但我觉得自己刚刚理解足球，关键先生？也许吧，我更愿意说自己是个‘时机先生’——足球和人生一样，都在于抓住正确的时机。”
当喀麦隆全队登上返回雅温得的航班时，欧洲足球界已经开始认真研究这场比赛的录像，而皮克——这位大器晚成的关键先生——或许已经悄然改写了人们对非洲足球、对老将价值、对比赛关键时刻的认知。
正如喀麦隆媒体在头版所写：“昨夜在佛罗伦萨，时间为我们静止了五分钟，而皮克，为喀麦隆足球开启了新的时代。”